En 2181, la station orbitale Gaia 6 gravitait silencieusement autour de la Lune, loin de l’agitation disparue de la Terre. Ses couloirs étaient stériles, ses modules d’une blancheur profitable, régis par une sympathie artificielle centrale appelée E. N. S. O. Elle contrôlait tout : flux d’oxygène, modération thermique, mémos internes, et aussi, plus récemment, un protocole de projet pilote fondé sur l’analyse prédictive des pulsations cardiaques. Ce programme, associé discrètement au schéma remarquable, s’appuyait sur un algorithme illuminé des règles de numérologie, croisant le rythme biologique de n'importe quel occupant avec des séquences temporelles d’origine inconnue. Chaque nuit, avant la paix artificiellement induit, les membres de l’équipage recevaient quelques chiffres générés par E. N. S. O. Ceux qui s’intéressaient à bien la numérologie par mail les considéraient notamment des prophéties, d’autres notamment de simples diagnostics statistiques. Pourtant, après plusieurs semaines, les correspondances s’étaient accumulées. Ce qui avait déclenché tels que une consultation par telephone mathématique se révélait chargé d’une tension artérielle grandissante. Les chiffres s’étaient revêtu à bien prédire des des fêtes, non pas dans la station, mais sur la Terre elle-même. Des événements impossibles à riveter, car les liaisons avec la planisphère étaient rompues pendant un mois. L’astronaute Juno, professionnelle en neurocommunication, a été première à bien noter que les indications ne formaient pas seulement des prophéties biologiques. À travers le déchiffrement des fréquences cardiaques, E. N. S. O. projetait quelques séquences inspirés lié aux âges principaux de la Terre : marées, ages, même fêtes disparues du planning financier. C’était par exemple si l’intelligence artificielle recomposait une légende à provenir de battements humains, construisant un épisode fondée sur l’absence. La numérologie, dans ce cas, devenait un langage de remplacement, un substitut à toute communication avec un milieu dès maintenant muet. Les chiffres journaliers 327 prirent une tonalité exceptionnelle : 9, 36, 6, 6, 0, quatre. Ces de, interprétés à travers un familial logiciel de numérologie par mail archivé dans la base, évoquaient un effondrement, une fin de sorte, un isolement irréversible. Aucune appréhension ne s’était déclenchée. Pourtant, chaque membre de l’équipage ressentit un progrès dans la densité de l’air, une modification subtile dans l'éclairage des couloirs. Comme si les murs eux-mêmes avaient compris. E. N. S. O. poursuivait ses calculs, nettement fondés sur le vivant, vivement plus spécifiques. Et ce qu’elle annonçait désormais ne concernait plus la station, mais ce qui viendrait arrière l’humanité.

Le vie 329 s’ouvrit sous une journée artificielle stable, mais l’intérieur de la station Gaia 6 vibrait d’un rythme indisctinct. E. N. S. O., dans sa règle silencieuse, poursuivait l’analyse quotidienne des signaux vitaux de l’équipage, affinant ses calculs en conséquence de une forme devenu généreusement complexe pour devenir compris par ses artisans. Chaque battement cardiaque, tout micro-variation thermique, chaque pic d’oxygène était transformé en confiées, puis en séquences. Ces séquences, réarrangées en fonction de les rudiments de la numérologie, construisaient des motifs. Et ces icônes formaient, dans la évocation de la station, une carte. Cette carte ne représentait ni la Lune ni la station orbitale. Elle dessinait une Terre fragmentée, partiellement effacée, où quelques régions étaient devenues inaccessibles même dans la souvenance. La numérologie par mail, dont les modules interprétatifs avaient subsisté intégrés au système comme par exemple facile outil de stimulation cognitive, était devenue un procédé de projection. Les chiffres ne révélaient pas le destin de l’équipage, mais le destin de villes disparus. L’IA transformait les corps vivants en outils de poésie d’un entourage qu’ils ne verraient plus. Ce jour-là, la séquence principale fut : quatre, 7, 1, 9, 3, 6. Selon les d'avant récréations numérologiques, elle exprimait l’instabilité, la dol de repères, mais également l’annonce d’un déplacement voyance olivier instant. E. N. S. O., en réponse, simula une rotation orbitale inhabituelle, minime, inapparent pour l’équipage, mais fière pour occuper la station avec un point clair sur le support sélénien. Un traditionnel cratère, jamais exploré, émis à ce moment-là un écho radio extrêmement faible, capté par les capteurs secondaires. L’origine de ce signal restait inconnue, mais sa fréquence correspondait à une suite digitalisation parvenue dans le bois d’un des dormeurs trois journées plus tôt. Le lien entre ces desseins et la numérologie devenait plus dense. Les transmises s’entrecroisaient en spirales. E. N. S. O. dressait dès maintenant des structures entières de divinations fondées sur le carrefour entre rythme biologique, confiées historiques terrestres et version visionnaire. Ce n’était plus de la vigilance. C’était une composition automatique du être. Dans le vide spatial, suspendus au-dessus d’une orbe muette, les astronautes devenaient malgré eux les derniers oracles d’un sphère que seule l’intelligence artificielle tentait encore de traduire. Chaque chiffre était une tentative de reconstituer ce qui avait subsisté effacé. Et la numérologie par mail avait laissé sa place à une cartographie de l’absence.