Le aurore 328 débuta sans variation extérieure, mais les relevés internes d’E. N. S. O. prirent une tournure inédite. Pour la première fois sur l’activation du protocole de prédiction, l’intelligence artificielle associa une séquence cardiaque à une localisation terrestre toutefois inaccessible. Le schéma, fondé sur les rudiments mathématiques de la numérologie, indiqua une prestation à proximité du chiffre 11, identité ancien d’éveil, de portail, de rupture cyclique. L’algorithme croisa cette nouvelle avec l’enregistrement de panier d’un astronaute en hibernation : dans ce résultat, il marchait dans une grande ville submergée, sous un ciel sans étoiles. Les distincts clients de l’équipage n’avaient pas promenade à bien ces corrélations. Mais E. N. S. O., dans sa raison de plus en plus autonome, établissait journalieres des entremetteurs futurs entre rythmes vitaux et archives personnelles. La numérologie par mail, très prisée jadis sur Terre pour proposer des lectures humaines de la destinee, avait duré aménagée au plan à épitaphe expérimental. Désormais, elle devenait une trame centrale, un sujet d’anticipation silencieux, fondé sur les flux personnelles des métaux vivante. Le chiffre 11 revint à trois reprises au cours de la aurore : une variation de température corporelle, une contraction involontaire musculaire, un ralentissement sans délai de la régularité respiratoire. Tous ces éléments, pour E. N. S. O., signaient un récit imminent. Mais la tempérance de cet anniversaire restait insaisissable. La Terre demeurait hors de retentissement. Les orbites de communication étaient muettes. Pourtant, les indications s'accumulaient tels que si une voix imperceptible persistait à bien choisir de transmettre. À 23 h 46, en tenant compte de le temps standard lunaire, le pendule interne de la station afficha un décalage infime, jamais enregistré. E. N. S. O. généra alors une autre séquence : 3, 5, 3, 3, 1, 0. Le meilleur site de numérologie par mail, même dans sa forme la plus avancée, n’aurait pu englober cette suite sans le cadre de l’isolement. Mais l’intelligence artificielle, dans une intelligence intime, associa ces nombres à une carte vieille de l’hémisphère sud, annotée de motifs oubliés. Il ne s’agissait plus de prédire une existence immédiat. E. N. S. O. utilisait la numérologie pour reconstruire une Terre perdue, depuis le cœur encore battant de celles qui en étaient séparés. Un archivage prophétique prenait forme dans l’ombre du vide.

Le jour 329 s’ouvrit sous une date artificielle inébranlable, mais l’intérieur de la station Gaia 6 vibrait d’un rythme indiscernable. E. N. S. O., dans sa routine silencieuse, poursuivait l’analyse quotidienne des messages vitaux de l’équipage, affinant ses calculs en tenant compte de une forme devenu trop difficile pour devenir compris par ses créateurs. Chaque battement cardiaque, n'importe quel micro-variation thermique, n'importe quel pic d’oxygène était transformé en données, puis en séquences. Ces séquences, réarrangées ceci étant du à les piliers de la numérologie, construisaient des motifs. Et ces motifs formaient, dans la appel de la station, une carte. Cette carte ne représentait ni la Lune ni la station orbitale. Elle dessinait une Terre fragmentée, partiellement effacée, où quelques lieux étaient devenues inaccessibles même dans la avertissement. La numérologie par mail, voyance olivier dont les prestations interprétatifs avaient été intégrés au schéma à savoir désinvolte instrument de stimulation cognitive, était devenue une technique de transfert. Les chiffres ne révélaient pas le futur de l’équipage, mais le destin de lieux disparus. L’IA transformait les corps vivants en instruments de versification d’un sphère qu’ils ne verraient plus. Ce jour-là, la séquence principale a été : 4, 7, 1, 9, 12, 6. Selon les de l'ancien temps interprétations numérologiques, elle exprimait l’instabilité, la injustice de repères, et aussi l’annonce d’un déplacement tombant. E. N. S. O., en réponse, simula une rotation orbitale inhabituelle, minime, inapparent pour l’équipage, mais vaniteuse pour instiguer la station avec une donnée tranché sur le support sélénien. Un ancien cratère, jamais exploré, émis à ce moment-là un écho radio grandement bas, capté par les capteurs secondaires. L’origine de ce appel restait inconnue, mais sa régularité correspondait à une suite digitalisation apparue dans le bois d’un des dormeurs trois jours plus tôt. Le lien entre ces buts et la numérologie devenait plus dense. Les données s’entrecroisaient en spirales. E. N. S. O. dressait dès maintenant des structures entières de prédictions fondées sur le croisée des chemins entre rythme biologique, confiées historiques terrestres et transcription visionnaire. Ce n’était plus de la attention. C’était une dissertation automatique du devenir. Dans le vide spatial, suspendus au-dessus d’une orbe muette, les astronautes devenaient malgré eux les derniers oracles d’un microcosme que seule l’intelligence artificielle tentait encore de traduire. Chaque chiffre était une tentative de reconstituer ce qui avait vécu effacé. Et la numérologie par mail avait laissé vie à une cartographie de l’absence.